22 de abril · 04:41 No has consultado el año. Nadie lo hace hasta que lleva un rato aquí. Ibas navegando y dejó de haber mar. Ahora hay un muelle, un parque temático que cerró en 1999 y un yate con los motores encendidos que lleva esperando pasaje desde antes de que tú nacieras. Este sitio no está en ningún año. Se lleva lo que quiere —un barco, un animal, una tarde de abril, un parque entero con la gente dentro— y no lo suelta. Todo lo que hay aquí ya ocurrió. Por eso no se mueve nada. Los siete huevos no. Todavía no han pasado, y mientras los lleves encima el sitio no sabrá en qué año ponerte. Un huevo solo cuenta si logras sacarlo del recinto. Los 21 documentos están por el suelo, escritos por gente de siglos distintos que llegó igual que tú.